Il me semble que le mot « avant-garde » a toujours été pour moi une espèce de souvenir. J’ai dû l’entendre autour de 1960, alors que le surréalisme ne se portait déjà plus très bien. Presque en même temps je découvrais Bataille et Artaud, que n’accompagnait aucune étiquette d’avant-garde. Mais c’est l’ensemble du climat de pensée qui se modifiait de manière profonde dans les après-coups de la guerre.

Les avant-gardes – ou du moins ce nom : il ne s’agit que de son usage – ont eu d’emblée pour moi un goût de passé. D’arrière-garde, en somme. Je ne plaisante pas : je pense que le soupçon porté sur la nature militaire de la métaphore était déjà présent dans le contexte où je découvrais le mot. Pourquoi fallait-il que l’art opère comme une armée ? Il y avait un doute. Ce n’était pas tant l’idée de la lutte ou du combat qui était préoccupante : nous savions bien que l’art comme la pensée sont toujours en tension, en compétition, en confrontation et en affrontement avec eux-mêmes, mais il ne nous était pas évident que cela doive prendre une allure militaire.

Or cette allure avait été prise lorsque le mouvement de la révolution, lui-même conçu comme nécessairement armé, avait emporté dans son élan les aspirations et les poussées telluriques qui travaillaient la culture européenne. La révolution elle-même s’était, si on peut le dire ainsi, militarisée. Elle n’était plus seulement insurrectionnelle, elle rencontrait la guerre à la fois civile et internationale (c’était déjà le cas de la révolution française) et en même temps la guerre en tant que « seule hygiène des peuples » comme le déclare le manifeste futuriste de 1909.

La révolution de 1917 n’eut rien de tel en tête. Elle n’en dut pas moins se plier à une nécessité guerrière dont devait sortir un communisme transformé en industrie militaire. L’industrie militaire, la guerre industrielle dans toutes les acceptions et résonances du terme : voilà peut-être l’idée motrice de ce que nous nommons « fascisme ». Une industrie militaire destinée à produire un homme nouveau.

Et le constructivisme russe puisa dans la source futuriste… Industrie : ce mot rassemble tout : ingéniosité, entreprise, production, stratégie, pugnacité. On dira bientôt « management », après avoir parlé de planification ou de prospective.

*

Les avant-gardes auront été - quant à leurs idéologies et quant à leurs imaginaires, pas forcément dans leurs formes - les aspects les moins repérés du fascisme – entendu dans sa...